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VA L O R  D E L  T I E M P O

Otra de mis obsesiones (esta previa a la reclusión) implica el no 
desperdiciar el tiempo. Emplearlo en hacerlo todo o en no hacer 
nada, como consecuencia de la acción, pero no de la reacción. 
Estar presente y conectada con esto que soy y preguntarme 
en cada momento qué quiero hacer y hacerlo. No huir, no 
evadirme. Aburrimiento: vale; aturdimiento: jamás.

Sol Aguirre. 20/03/2020



VA L O R  D E L  T I E M P O

Mientras vivíamos en la calle me hartaba de oír a los que querían 
desconectar, a los que necesitaban aire puro, a los que se quejaban 
de la polución, del tráfico, de la rutina, de estar todo el día 
trabajando… (…) Tenemos este día, este día de hoy, los ojos de 
tu hija de hoy, los juegos de tu hija de hoy, los besos de tu hija 
de hoy y esta página en que cada día escribo, como si fuera una 
plegaria, que aunque de repente se hiciera la noche, y nunca 
más volviera a salir el sol, hemos vivido la historia de belleza, 
amor y Gracia más extraordinaria que jamás haya sido contada.

Salvador Sostres. 20/03/2020



E L O G I O  D E  L A  V E J E Z

La vejez sucede a los otros. Soñamos. Nadie se atreve a asomarse a eso, 
inexorable, que le anuncia el declive de su tiempo. Y no importa nuestra 
edad: llamamos viejos a los que sencillamente tienen más años que 
nosotros. (…) «Nadie se alarme, mata sólo a los viejos». O sea, a «otros». 
Quienes decían eso estaban formulando: «nadie se alarme, mata sólo lo 
humano». (…) Viejos somos todos. Por ser hombres. Tengamos la edad que 
tengamos: caminantes hacia la muerte, que es el vivir del cual los grandes 
poetas de la lengua española hablaron siempre. El Quevedo que sabe cómo 
el tiempo nos hace, en cada instante, «presentes sucesiones de difunto».

Gabriel Albiac. 19/03/2020



I N T E N T O S …  

Ahora hacen esta oferta a los ibéricos: “Ante la expansión de las 
cuarentenas, extendemos el acceso gratuito a Pornhub Premium 
durante este mes a nuestros amigos de España, para así ayudarlos 
a pasar el tiempo y a mantenernos entretenidos”. Cuando vean 
imágenes de balcones abiertos con gente cantando canciones 
napolitanas o jugando al bingo, piensen que quizá, en los balcones 
cerrados, hay personas que aprovechan la oferta de Pornhub Premium.

Quim Monzó. 19/03/2020



I N T E N T O S …  

Cuando la peste asolaba Europa, los hombres se agruparon en 
hermandades para implorar la intercesión divina. Hoy la fe no la 
ponemos tanto en tallas y advocaciones como en médicos y 
enfermeras, pero la fragilidad y la gratitud que confesamos con las 
manos es la misma. Antes juntábamos las palmas para rezar, hoy las 
batimos para aplaudir. La pandemia ha fundado una nueva 
hermandad: la cofradía del Santo Aplauso.

Jorge Bustos. 22/03/2020



I N T E N T O S …  

El despertar, el momento de angustia, el de esto no puede estar 
pasando, un instante solo autorizado como una transición hacia el sí, 
es verdad, esto está pasando, pero esto pasará. Necesitamos 
pensar en positivo, despertar pronto al optimismo. Devoramos 
información, queremos saber qué está pasando, pero, sobre todo, 
buscamos la noticia que nos da esperanza (...) Hacen falta 
asideros a los que sujetarnos mientras esto pasa.

Rafael Moyano. 21/03/2020



I N T E N T O S …  

En su comparecencia del pasado fin de semana, Pedro Sánchez afirmaba que 
“ahora tenemos la certeza del material del que estamos hechos”. 
Shakespeare escribió, mucho antes, que estábamos hechos de la “misma 
materia que los sueños” (en un pasaje de 'La tempestad', la línea es incluso 
más simple y hermosa en su idioma original: We are such stuff as dreams are 
made on). Estos días, al menos yo, no soñamos por las noches. Las noches son 
solo un duermevela que enlaza las preocupaciones y angustias de un día con 
las del siguiente. Estos días no estamos hechos de sueños, sino de tela, de 
algodón o de nailon. Estamos hechos del material de las mascarillas. Del de 
los respiradores mecánicos. Estamos hechos de lo que nos falta.

Isidoro Tapia. 25/03/2020



C I E N C I A  I N S U F I C I E N T E  

Nos desconcierta que la ciencia no sea monolítica. Los no 
creyentes corremos el riesgo de esperar de la ciencia un 
sustituto perfecto del Dios de los que sí creen: respuestas 
únicas, claras y sobre todo infalibles. Sabemos que no es así, pero 
no nos lo planteamos hasta que nos toca. Y ahora nos toca a todos a 
la vez y en circunstancias bien dramáticas.

Pepa Bueno. 25/03/2020



E X C E S O  D E  I N F O R M A C I Ó N  

Manuel Hidalgo. 20/03/2020

Muchos amigos me dicen que han reducido su contacto 
con la información a una vez al día. ¿Por qué? Porque ven 
inexorable tener un único contacto diario con la información 
de utilidad imprescindible y no desean aumentar el agobio 
que han sentido en los días anteriores al seguir «al 
minuto» la información no relevante.



F R A G I L I D A D  H U M A N A  

Pedro G. Cuartango. 20/03/2020

Lo cierto es que vivimos en un mundo altamente complejo donde 
intervienen tantas variables que es imposible predecir el futuro 
porque basta que se modifique una de ellas para que todo cambie. 
(…) De todo esto podemos extraer la lección de que hemos construido 
un mundo en el que no podemos controlar las consecuencias de nuestras 
acciones. La propia evolución del hombre, el desarrollo tecnológico y la 
globalización generan un nuevo entorno en el que el futuro es cada vez 
más imprevisible. No estoy hablando del azar sino de algo más sencillo 
de entender: no tenemos el control de nuestras vidas.



F R A G I L I D A D  H U M A N A  

.

Laura Freixas. 19/03/2020

Saldremos, como de una larga enfermedad, habiendo aprendido que 
somos frágiles. Que nuestra vida puede darse la vuelta como un calcetín sin 
consultarnos. Que compartimos humanidad con esas personas a las que no 
conocemos: las vecinas y vecinos con los que hemos salido a aplaudir en los 
balcones, las conciudadanas y conciudadanos con quienes hemos compartido 
esta extraña experiencia.  (…)  Que nos equivocábamos al creer que 
controlamos la naturaleza; que nuestra sofisticadísima, arrogante 
civilización tiene los pies de barro. Cuando salgamos de esta, como larvas 
que abandonan la crisálida, el mundo y nosotros seremos otra cosa.



F R A G I L I D A D  H U M A N A  

Rosa Montero. 22/03/2020

Vivimos en una sociedad tan progresivamente ajena a la 
muerte, tan alejada de los ciclos biológicos, tan medicalizada 
y prepotente, que a veces la gente sufre el pasajero delirio 
de creerse eterna. La muerte es vista como una anomalía, 
como un fracaso, como algo irregular. Muere quien no es 
capaz de seguir vivo.



F R A G I L I D A D  H U M A N A  

Antoni Puigverd. 23/03/2020

Presumíamos los humanos de este tiempo, gracias al progreso de la 
genética, de haber suplantado a Dios: la ciencia ya puede recrear el ser 
humano, decíamos. Pues bien: un bicho ínfimo, que no llega ni a célula, 
ha puesto el mundo de rodillas. Nos queda el ejemplo de los sanitarios, de 
los vendedores de supermercado, de los que salen cada día a combatir el 
virus para hacer posible la producción o transportar alimentos. Estos no 
quieren ser dioses: procurando socorrer a los enfermos o desafiando el 
miedo, nos recuerdan que la lucha mancomunada y fraternal, además de 
concedernos la máxima fuerza, es la única digna de nuestra condición de 
humanos.



F R A G I L I D A D  H U M A N A  

Pedro G. Cuartango. 24/03/2020

Esta peste nos devuelve la conciencia de la fragilidad 
del ser humano y de su profunda insignificancia frente a 
fuerzas de la Naturaleza que no controlamos. Quedemos 
con la lección de que no somos dioses y que nunca lo 
seremos.



D E S E S P E R A C I Ó N  

Lucía Méndez. 21/03/2020

Hemos perdido la libertad de salir a la calle, el ánimo para 
imaginar un futuro mejor, la alegría de las mañanas de sol, la 
posibilidad de velar a nuestros muertos, y hasta las ganas de 
vestirnos. No puedo impostar optimismo cuando por las 
pantallas de casa se cuelan a diario tantas calamidades y 
tanto dolor.



D E S E S P E R A C I Ó N  

Joana Bonet. 23/03/2020

WhatsApp ejerce de latido histérico, marca los minutos con 
nuevas de un lado y de otro. Hasta me trae en delivery el pregón 
del alguacil de l’Albi, el pueblo de mi padre: “Quienes vayáis a 
comprar a las tiendas del pueblo tenéis que hablar lo mínimo. No 
hace falta que digáis ‘bon dia’, ‘adeu’, ni si hace frío o calor, eso no 
interesa a nadie. Lo único que interesa es que pase esta mierda lo 
más rápido posible. Y la única manera es haciendo bien las cosas”.



D E S E S P E R A C I Ó N  

Pedro G. Cuartango. 24/03/2020

Estoy aislado en una habitación llena de libros y de 
discos. Pero mi confinamiento, que en los primeros 
días me pareció agradable, se ha convertido en un 
tormento. La devastación que nos rodea a todos es 
insoportable.



A N T E  L A  M U E R T E  

Leila Guerriero. 22/03/2020

¿Han contemplado alguna vez la muerte: el momento exacto en 
que algo vivo se sumerge en la oscuridad? Es un momento 
sagrado. Yo trato de mirar a estas palomas mientras mueren. Lo 
más leve de mí —algo repleto de compasión— las acompaña. 
Sin embargo, evité estar en el momento exacto de la muerte 
de mi madre. Ver ese milagro inverso, ese alumbramiento al 
revés, me parecía monstruoso.



A N T E  L A  M U E R T E  

Claudio Magris. 24/03/2020

Las reglas nos impiden tocar esa mano y ser tocados por ella. Saber que un 
padre, un hijo, un amante sufre solo y puede morir solo, no saber qué 
palabras y pensamientos le vienen a la mente o saber que esos 
pensamientos y palabras no pueden llegar a quienes los aman, es un dolor 
que contiene la muerte, como un fruto contiene una semilla. Pero, ¿tenemos 
derecho a comprometer otras vidas también en nombre de nuestro amor y de 
su necesidad de ellas o de su deseo por nosotros? Incluso el amor, si disuelve 
los límites y los deberes, puede convertirse en un desastre. Incluso en el 
corazón, escribe Stefano Jacomuzzi, en su extraordinaria novela Un vento 
sottile, a menudo todo es desorden y gran confusión.



A N T E  L A  M U E R T E  

Ignacio Camacho. 24/03/2020

Así estamos ahora, de nuevo, en este tiempo raro de soledad coral que cada 
tarde se asoma a los balcones para estallar en un aplauso: confiando al filo del 
desgarro en la voz que te levante y te eche a andar como a Lázaro. 
Entonces, en aquellos días de angustia por el hijo, velabas a su lado con 
una punzada de nostalgia clavada en las intercostales del alma. Hoy sólo te 
acompañan esos ángeles de la guarda vestidos con pijama mientras los demás 
nublamos los cristales de nuestras ventanas con el vaho de la esperanza. Yo no 
sé si sirve rezar, como discutíamos aquella mañana, ni si la energía cósmica 
ésa que dicen los del pensamiento positivo tiene fuerza suficiente para 
alzarte de la cama. (…) Quiero que sepas que aquí fuera, en la ciudad de 
apariencia desierta, hay muchos corazones esperando, hacia la luz y hacia la 
vida, otro milagro de la primavera.



V U E LTA  A  L A  R E A L I D A D  

J. Á. González Sainz. 20/03/2020

En la vida de un país o de una persona, hay veces en que la 
realidad, la realidad más descarnadamente real, la más cruda y 
menos guisada por las recetas y los cocineros de mentalidades y 
relatos, irrumpe de repente con una violencia pavorosa a la que 
no estábamos acostumbrados. (…) El hábito de sustitución de las 
cosas y los hechos por su uso estratégicamente fraudulento, de 
la realidad por la ideología, de la verdad por la costumbre 
impune del embuste y de lo crucial por la banalidad nos pone en 
las peores condiciones para enfrentarnos a una venganza de la 
realidad en toda regla.



V U E LTA  A  L A  R E A L I D A D  

J. Á. González Sainz. 20/03/2020

Cuando la realidad más cruda y real irrumpe con brutalidad como 
ahora, cuando la distancia entre los hechos y los relatos, entre los 
nombres de las cosas y las cosas de los nombres, se reduce al 
mínimo, toda la fantasmagoría simuladora, toda la infernal 
maquinaria de la mendacidad y la hipocresía y toda la envanecida 
ignorancia y falta de prudencia, de aplicación esforzada a la realidad 
y a su control y su gestión más eficaz, tempestiva y efectivamente 
beneficiosa, son las peores armas para afrontarla. La realidad nos 
pilla en la inopia, desarmados y cautivos de los hábitos mentales 
más contraproducentes.



V U E LTA  A  L A  R E A L I D A D  

Byung-Chul Han. 23/03/2020

La realidad se experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y 
que también puede resultar dolorosa. La digitalización, toda la 
cultura del “me gusta”, suprime la negatividad de la resistencia. Y 
en la época posfáctica de las fake news y los deepfakes surge una 
apatía hacia la realidad. Así pues, aquí es un virus real, y no un 
virus de ordenador, el que causa una conmoción. La realidad, la 
resistencia, vuelve a hacerse notar en forma de un virus 
enemigo. La violenta y exagerada reacción de pánico al virus se 
explica en función de esta conmoción por la realidad.



V U E LTA  A  L A  R E A L I D A D  

Antonio Muñoz Molina. 25/03/2020

La realidad nos ha forzado a situarnos en el terreno hasta ahora muy 
descuidado de los hechos: los hechos que se pueden y se deben comprobar y 
confirmar, para no confundirlos con delirios o mentiras; los fenómenos que 
pueden ser medidos cuantitativamente, con el máximo grado de precisión 
posible. Nos habíamos acostumbrado a vivir en la niebla de la opinión, de 
la diatriba sobre palabras, del descrédito de lo concreto y comprobable, 
incluso del abierto desdén hacia el conocimiento. El espacio público y 
compartido de lo real había desaparecido en un torbellino de burbujas 
privadas, dentro de las cuales cada uno, con la ayuda de una pantalla de móvil, 
elaboraba su propia realidad a medida, su propio universo cuyo protagonista y 
cuyo centro era él mismo, ella misma.



C R Í T I C A S  A  L A  I G L E S I A  

Juan Manuel de Prada. 21/03/2020

San Agustín nos enseñó que el cristiano no puede rehuir el martirio, pero 
tampoco arrojarse imprudentemente a él. Del mismo modo, la Iglesia no 
puede renunciar a llevar los sacramentos, pero tampoco causar daño a 
quienes los lleva; pues Dios tiene otras maneras alternativas de salvar las almas 
(y los cuerpos) de quienes lo aman, aunque sean jornaleros de ultimísima hora. 
Sin embargo, descartar traer el cielo a la tierra cuando ni siquiera el Estado 
Leviatán lo ha exigido, o renunciar a llevar la caricia, el abrazo y el beso de 
Dios a quienes lo necesitan, recomendándoles a cambio que se conformen 
con una taumaturgia (la televisión), me parecen actitudes más propias de 
burócratas indolentes y pancistas que de sucesores de los apóstoles.



C R Í T I C A S  A  L A  I G L E S I A  

Adrián Dupuy. 23/03/2020

Si lo bajamos todo a las matemáticas, la estadística y la ciencia, y si los 
mandos de la Iglesia deciden cerrar los templos y las celebraciones 
litúrgicas, la Iglesia se acaba, porque para qué. (…) En momentos de 
angustia los hombres necesitamos el consuelo de la fe y de la Iglesia, las 
imágenes de Jesucristo y de la Virgen María, de los Santos, el silencio, el 
recogimiento de los templos y la solemnidad de la liturgia… Todo eso sirve 
para encontrar, para tratar de encontrar, ese consuelo, cada vez más difícil, 
vistos los renglones torcidos de Dios. La decisión de los obispos de cerrar 
los templos me ha dejado patidifuso. Es una pena que la Iglesia esté en 
manos de gente tan torpe (no quiero pensar que sea mala).



D E S C U B R I M I E N T O S  N O V E D O S O S

De momento, soy el blanco de sus dardos, el mono de sus ferias, 
la culpable de sus males y la expulsada de sus fiestas. Pero 
también la privilegiada invitada al fascinante espectáculo de 
ver vivir a esas personas que no son tuyas, pero a las que diste 
la vida. De sentir con ellas sus alegrías, sus miedos, sus anhelos, 
sus angustias y las mías. (...) Cuando todo esto pase y nos 
tiremos a la calle a recuperar nuestras vidas, extrañaré estos 
días. (…) Así que disfrutémoslos en lo que valen a la vez que los 
sufrimos.

Luz Sánchez-Mellado. 19/03/2020



D E S C U B R I M I E N T O S  N O V E D O S O S

Que te diesen cita para rehabilitación dentro de tres meses 
y te pareciera muy tarde. Chocar esos cinco, darse la paz. 
Perder con los amigos a las cartas. Una gripe normal. Ir a 
animar a tu equipo. Aplaudir en el estadio y no por el 
balcón. Cuando me sonreías más. La felicidad era eso, 
decía. Era eso y ni lo sabíamos.

Pedro Simón. 23/03/2020



D E S C U B R I M I E N T O S  N O V E D O S O S

Confinados en casa, con la angustia del encierro, cada uno puede 
purificar la mente y recuperar la moral imaginando el milagro que 
sucederá ahí fuera en plena naturaleza. La eclosión de las flores 
va a coincidir con la curva más alta de la pandemia. El polen 
transportado por el viento, por los pájaros y los insectos se cruzará 
con el aciago coronavirus en el espacio. Frente a cualquier 
catástrofe a la que nos conduzca la peste, el polen y las 
semillas sembradas esta primavera al final ganarán la batalla 
como siempre.

Manuel Vicent. 22/03/2020



D E S C U B R I M I E N T O S  N O V E D O S O S

Estos días de pandemia no es que puedan ser una oportunidad. 
Es que lo son. Aparte de descubrir al otro, de corregir esa manía 
de escapar a otros lugares para no encarar nuestros problemas, 
podemos abrir un libro de poemas. No para evadirnos sino 
porque al volver del poema a la realidad, la nuestra, todo estará 
más oxigenado. Veremos con más claridad. El corazón estará 
menos nervioso. Si el poema es de verdad, claro. Si se trata de un 
poema que tuvo que ser escrito. Una reserva a salvo del coronavirus.

Jesús Montiel. 25/03/2020


